Umzug: Eine Etage abwärts

Dienstag, 5. März 2019, vormittags
Anruf aus dem Seniorenheim: „In der vierten Etage wird ein Zimmer frei. Wir würden Ihre Mutter gerne dorthin verlegen.“
„Die vierte Etage? Das ist ein Demenz-Wohnbereich, oder?“
„Ja, genau. Wir glauben, dass das eine gute Gelegenheit ist. Ihre Mutter hat offensichtlich einen Demenzschub gehabt und zeigt immer mehr auffälliges Verhalten wie nachts in die Zimmer anderer Bewohner zu gehen.“
„Verstehe. Der Umzug wird sie vermutlich ziemlich aufregen. Können wir ihr das gemeinsam schonend beibringen?“
„Natürlich. Wann kommen Sie vorbei?“
„Heute Nachmittag?“
„Super.“

Dienstag, 5. März 2019, nachmittags
Ich mache früh Feierabend und bin um viertel nach zwei am Seniorenheim. Die Wohnbereichsleiterin freut sich und kündigt an, dass wir das Zimmer in der vierten Etage doch heute schon besichtigen können und nicht erst morgen, wie vorhin noch vermutet. Ich schlage ihr vor, dass ich zuerst zu meiner Mutter gehe und sie zehn Minuten später nachkommt.
„Hallo Mama. Ich muss dir was sagen!“

Etwas später fahren wir zu dritt runter in die vierte Etage, wo wir das dortige Pflegepersonal treffen. Eine nette Kollegin begleitet uns in das freiwerdende Zimmer, das auf der anderen Seite des Hauses liegt. Das Zimmer ist im Prinzip genauso geschnitten wie das in der fünften Etage, aber etwas kleiner und durch schräge Wände auf der einen Seite noch etwas weiter eingeschränkt. Trotzdem nett und – was für meine Mutter wirklich von Vorteil ist – es hat viel weniger Sonne als das alte Zimmer. Meine Mutter schaut sich um und weiß nicht so recht etwas zu sagen. Sie ist nicht wirklich aufgeregt, hat aber große Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. Etwas zögerlich stimmt sie nach etwas gutem Zureden von zwei Wohnbereichsleiterinnen und mir dem Umzug zu.

Wir werden eine neue Kommode brauchen. Die, die wir für das Zimmer im fünften Stock gekauft haben, passt nicht in das neue Zimmer.

Der Umzug muss natürlich so schnell wie möglich stattfinden. Das Heim hat eine Warteliste bis dorthinaus und natürlich darf kein Zimmer länger leerstehen als unbedingt notwendig.

Mittwoch, 6. März 2019, vormittags
Anruf aus dem Seniorenheim: „Der Umzug soll morgen stattfinden.“
„Okay. Ich kann aber heute nicht kommen, um mit ihr einzupacken. Auspacken kann ich, morgen nachmittag.“
„Kein Problem. Das Einpacken macht die Haustechnik und wir helfen ihr auch.“

Ich verständige meinen Bruder, der heute auch keine Zeit hat, und den früheren Nachbarn meiner Mutter, der sie fast jeden Nachmittag besucht und ihr oft mit ihrem ganzen Kram und beim Aufräumen hilft.
„Kein Problem“, schreibt er mir zurück, „ich bin schon da und lege Sachen zusammen.“ Puh.

Donnerstag, 7. März 2019, früher Nachmittag
In der vierten Etage des Heims ist ordentlich was los. Auf dem kurzen Weg vom Aufzug zum Zimmer meiner Mutter überhole ich einen alten Herrn mit Helm, der würdig und wortlos die Gänge abschreitet. Etwas später eine kleine, aber nicht weniger würdige Dame, die auch nicht nach links und rechts schaut, dafür aber jedes an der Wand hängende Bild liebevoll streichelt.

Die Tür zu dem neuen Zimmer steht weit offen. Das Zimmer ist vollgestopft mit grauen Müllsäcken, Schachteln und Körben. Auf dem Tisch stehen Topfpflanzen und eine Vase mit Osterglocken, deren Wasser irgendwer auf den Tisch entleert hat. In der Mitte des Chaos steht meine Mutter mit irgendeinem blauen Kleidungsstück in der Hand und sieht verwirrt aus. Eine Unterhaltung ist nicht möglich, weil sie entschlossen ist, sich in einer Notsituation zu befinden, und auf meine pragmatischen Versuche, einfach das Chaos so schnell wie möglich unter Kontrolle zu bringen, nicht eingehen möchte. Wirklich, während ich anfange, die grauen Müllsäcke nach und nach zu entleeren und die Klamotten in den Schrank zu legen und zu hängen, ruft meine Mutter nacheinander ihre beiden Schwestern an und erzählt ihnen, sie sei in höchster Not, ganz allein und brauche unbedingt Hilfe.

„Ommmmmmmmmmmmmmmmmmm“, murmele ich vor mich hin, während ich ihr das Telefon entwinde, um meine Tanten zu beruhigen. „Ommmmmmmmmmmmm.“

Eine Pflegekraft erscheint und nimmt meine Mutter zum Kaffeetrinken mit ins Wohnzimmer. Das ist meine Chance, denke ich, und stopfe in Windeseile die restlichen Klamotten in Schubladen und Schrankfächer. Erstmal vorläufig, erstmal verstauen, denke ich. Hauptsache, man kann sich hier bewegen. Und am Samstag fahren wir zu Ikea und kaufen eine neue Kommode, die unter die Dachschräge passt.

Meine Mutter kommt ziemlich schnell zurück. Im Wohnzimmer sind so merkwürdige Leute. Okay.

„Mama, ich habe jetzt fast alles irgendwo untergebracht. Ich schaffe es aber heute nicht alleine, alles sinnvoll einzuräumen. Außerdem fehlt uns ja noch eine Kommode. Du musst also noch bis zum Wochenende unter etwas chaotischen Verhältnissen leben.“
„Ich habe keine Unterhosen mehr.“
„Ich habe doch eben einen Haufen Unterhosen in den Schrank geräumt…???“
„Die sind nicht sauber.“
„Warum sind sie dann nicht in der Wäsche?“
„Ich weiß nicht.“
„Was machst du denn normalerweise, damit deine schmutzige Wäsche gewaschen wird?“
„Das habe ich noch nie gemacht.“

Ich gehe nochmal die Unterwäsche im Schrank durch und gebe einiges, darunter fast alle Unterhosen, in die Schmutzwäsche. Die mindestens zwanzig Unterhemden hingegen sind sauber. Währenddessen kommt ein freundlicher, aber wirrer Mensch – Geschlecht nicht feststellbar – ins Zimmer und summt uns an. Ich entschuldigen mich dafür, dass wir noch nicht empfangsbereit sind und bitte sie/ihn, wieder zu gehen.

Memo to self: Zimmerschlüssel organisieren.

Als ich etwas später versuche, meiner Mutter zu erklären, dass sie jetzt auf der anderen Seite des Hauses wohnt und deswegen einen anderen Aufzug benutzen soll, der sie in die vierte Etage bringt, die auf dieser Seite allerdings Dachgeschoss heißt, merke ich schon, dass wir beide total erschöpft und nicht mehr aufnahmefähig sind.
„Tulpe“, rufe ich ihr noch zu. „Du wohnst im Wohnbereich Tulpe!“ Dann robbe ich wie ein überfahrener Zombie davon, erreihe mit letzter Kraft erst den Bus und dann mein Sofa. Uff.

Freitag, 8. März 2019
Ein wunderbar friedlicher Tag im Büro. Erst am späten Nachmittag meldet sich mein erschöpfter Bruder und berichtet, dass meine Mutter vorübergehend verschwunden war und ihn, das Heimpersonal und auch die Kollegen der benachbarten Polizeiwache eine Weile beschäftigt hat. Er klingt erschöpft und ich verordne ihm Schnaps und Ruhe, denn morgen muss er wieder fit sein, weil wir da erst zu Ikea und dann zu meiner Mutter fahren. Er ächzt leise und ich weiß, wie ihm zumute ist.

Fortsetzung folgt.